माँ के पुराने लोहे के संदूक में सर्दियों की रज़ाइयाँ रखी जाती थीं। उस दिन अनन्या रज़ाई निकालने झुकी, तो सबसे नीचे भूरे कागज़ में लिपटी एक किताब हाथ से टकराई। जिल्द पर धूल की मोटी परत थी, और कोने कुतरे हुए थे, जैसे कभी किसी चूहे ने उसे चखने की कोशिश की हो।
उसने धूल झाड़ी। किताब का नाम था, “सात दरवाज़ों वाला महल”। पहले पन्ने पर बैंगनी स्याही की एक गोल मुहर लगी थी: “लाला ज्ञानचंद सार्वजनिक पुस्तकालय, रामगढ़”।
अनन्या चौंक गई। वह पुस्तकालय तो बाज़ार के पीछे वाली गली में था, जिस पर उसने बचपन से ताला ही लटका देखा था। लोग कहते थे, बाईस साल से बंद है।
किताब के पिछले कवर के अंदर एक छोटी-सी जेब चिपकी थी, और उसमें एक पीला कार्ड रखा था। कार्ड पर लिखा था: “लेने वाली: सुनीता शर्मा। लौटाने की तारीख़: 15 नवंबर।”
सुनीता शर्मा, यानी उसकी माँ।
“माँ!” अनन्या किताब लेकर रसोई की तरफ़ भागी। “ये देखो, तुमने लाइब्रेरी की किताब कभी लौटाई ही नहीं!”
माँ ने आटे से सने हाथ रोक दिए। किताब देखते ही उनके चेहरे का रंग बदल गया। कुछ पल वे चुप रहीं, फिर धीरे से बोलीं, “अरे… ये अभी तक है? मैं तो भूल ही गई थी।”
“भूल गई थीं? माँ, बाईस साल!”
माँ हँसीं, पर हँसी में वो बात नहीं थी। “मैं तब सोलह की थी। ये किताब मुझे बहुत पसंद थी। सोचा था अगले हफ़्ते लौटा दूँगी, पर उसी हफ़्ते लाइब्रेरी बंद हो गई। वहाँ के लाइब्रेरियन थे, रघुनाथ बाबू। बहुत भले आदमी थे। एक सुबह पता चला कि उनकी तबीयत बिगड़ गई और वे नहीं रहे। उसके बाद किसी ने लाइब्रेरी खोली ही नहीं।”
उस रात अनन्या ने किताब पढ़नी शुरू की। कहानी एक राजकुमारी की थी, जो एक-एक करके महल के सात दरवाज़े खोलती है। हर दरवाज़े के पीछे एक नई पहेली। अनन्या को इतना मज़ा आया कि वह रात के एक बजे तक पढ़ती रही।
पर छठे दरवाज़े के बाद कहानी अचानक रुक गई। आख़िरी बीस पन्ने बिल्कुल कोरे थे। न कोई शब्द, न कोई छपाई की ग़लती का निशान। बस सफ़ेद, पीले पड़ चुके पन्ने।
“अजीब किताब है,” वह बुदबुदाई और बत्ती बुझा दी।
सुबह उठी तो किताब मेज़ पर खुली पड़ी थी। अनन्या को अच्छी तरह याद था कि उसने उसे बंद करके तकिये के पास रखा था। उसने झुककर देखा, तो उसकी साँस अटक गई।
पहले कोरे पन्ने पर, बैंगनी स्याही में, साफ़ और सुंदर अक्षरों में एक पंक्ति लिखी थी:
“किताब लौटा दो, बेटी। कहानी तभी पूरी होगी।”
अनन्या ने किताब पटक दी और दौड़कर दादाजी के कमरे में गई। दादाजी ने चश्मा लगाकर पन्ना देखा, फिर देर तक देखते रहे।
“ये लिखावट…” उन्होंने धीरे से कहा। “मैंने ये लिखावट पहले देखी है। रघुनाथ हर किताब के कार्ड पर ऐसे ही गोल-गोल अक्षर लिखता था। और ये बैंगनी स्याही, उसे बस यही पसंद थी।”
“दादाजी, आप डरा रहे हो।”
“डरा नहीं रहा, बिटिया।” दादाजी मुस्कुराए, पर उनकी आँखें गंभीर थीं। “बस सोच रहा हूँ कि उधार की चीज़ लौटाने में कोई बुराई नहीं।”
उस शाम माँ, दादाजी और अनन्या तीनों पुस्तकालय पहुँचे। गली में अँधेरा उतर रहा था। लोहे के गेट पर जंग लगा ताला था, पर दादाजी नगरपालिका के पुराने बाबू को जानते थे। आधे घंटे की मिन्नतों के बाद चाबी आ गई।
ताला खुला तो दरवाज़ा कराहता हुआ अंदर की ओर खिसका। भीतर सीलन और पुराने कागज़ की ख़ुशबू थी, वही ख़ुशबू जो हर पुरानी लाइब्रेरी में होती है। अलमारियों पर किताबें वैसे ही सजी थीं, जैसे कल ही किसी ने रखी हों। बस हर चीज़ पर धूल की चादर थी।
सामने लकड़ी का बड़ा-सा काउंटर था। उस पर एक मोटा रजिस्टर खुला पड़ा था, और पास में एक दवात, जिसकी स्याही कब की सूख चुकी थी।
माँ ने काँपते हाथों से रजिस्टर का पन्ना देखा। आख़िरी एंट्री उन्हीं की थी।
“सुनीता शर्मा। सात दरवाज़ों वाला महल। लौटाने की तारीख़: 15 नवंबर।”
उसके आगे “लौटाई गई” वाला ख़ाना ख़ाली था।
“आज कौन-सी तारीख़ है?” माँ ने अचानक पूछा।
अनन्या ने फ़ोन देखा। उसका गला सूख गया। “पंद्रह नवंबर।”
कोई कुछ नहीं बोला। बाहर एक स्कूटर गुज़रा, और उसकी आवाज़ दूर तक गूँजती रही।
माँ ने किताब काउंटर पर रख दी। फिर जैसे किसी जाने-पहचाने आदमी से बात कर रही हों, धीमे से बोलीं, “रघुनाथ बाबू, देर हो गई। माफ़ कर दीजिए। मैंने सोचा था अगले हफ़्ते लौटा दूँगी, और फिर हफ़्ता कभी आया ही नहीं।”
तभी एक हल्की-सी हवा चली। खिड़कियाँ बंद थीं, दरवाज़ा भी उन्होंने भिड़ा दिया था, फिर भी रजिस्टर के पन्ने फड़फड़ाए और वापस उसी पन्ने पर आकर रुक गए।
दादाजी ने टॉर्च की रोशनी रजिस्टर पर डाली।
“लौटाई गई” वाले ख़ाने में अब कुछ लिखा था। बैंगनी स्याही, गोल-गोल अक्षर, और स्याही अभी भी गीली चमक रही थी।
“लौटा दी गई। धन्यवाद, सुनीता बिटिया।”
अनन्या ने माँ का हाथ कसकर पकड़ लिया। माँ की आँखों से आँसू बह रहे थे, पर वे डरी हुई नहीं लग रही थीं। अजीब बात थी, उनके चेहरे पर एक सुकून था, जैसे बरसों से कंधे पर रखा कोई बोझ उतर गया हो।
अनन्या ने हिम्मत करके किताब फिर से उठाई और आख़िरी पन्ने पलटे।
बीसों कोरे पन्ने भर चुके थे।
सातवें दरवाज़े की कहानी वहाँ थी। राजकुमारी जब आख़िरी दरवाज़ा खोलती है, तो पीछे कोई ख़ज़ाना नहीं होता, बस एक छोटा-सा कमरा होता है, जिसमें एक बूढ़ा माली उसका इंतज़ार कर रहा होता है। वह कहता है, “हर दरवाज़ा तुमने अपनी हिम्मत से खोला। ख़ज़ाना यही था।”
तीनों लाइब्रेरी से बाहर निकले तो रात हो चुकी थी। दादाजी ने ताला लगाया, और कुछ देर चुपचाप गेट को देखते रहे।
“दादाजी,” अनन्या ने पूछा, “वो सच में रघुनाथ बाबू थे?”
दादाजी ने कंधे उचकाए। “पता नहीं, बिटिया। कुछ सवालों के जवाब नहीं मिलते। पर इतना ज़रूर जानता हूँ कि रघुनाथ को अपनी हर किताब की फ़िक्र रहती थी। शायद ये आख़िरी किताब थी, जो घर नहीं लौटी थी।”
अगले महीने नगरपालिका ने अख़बार में छोटी-सी ख़बर छापी कि लाला ज्ञानचंद पुस्तकालय की मरम्मत करके उसे फिर से खोला जाएगा। उद्घाटन के दिन अनन्या सबसे पहले पहुँची और सबसे पहला कार्ड उसी ने बनवाया।
नए लाइब्रेरियन ने मुस्कुराते हुए रजिस्टर आगे बढ़ाया। अनन्या ने देखा, रजिस्टर नया था, पर काउंटर पर वही पुरानी दवात रखी थी। और उसमें, न जाने कहाँ से, बैंगनी स्याही भरी थी।
आज तक रामगढ़ में कोई नहीं बता पाया कि उस रात रजिस्टर में वो आख़िरी पंक्ति किसने लिखी थी।
कहानी से सीख: उधार ली हुई चीज़ समय पर लौटाना सिर्फ़ नियम नहीं, किसी के भरोसे का सम्मान है। जो वादा अधूरा रह जाए, उसे देर से ही सही, पूरा ज़रूर करना चाहिए।
यह एक काल्पनिक कहानी है; इसके पात्र, स्थान और घटनाएँ लेखक की कल्पना हैं।
ऐसी ही और रहस्यमयी कहानियाँ पढ़ें: गाँव के कुएँ से आती आवाज़, आख़िरी ट्रेन का यात्री और जासूस मीरा और गुम हुआ हार। सभी कहानियाँ देखें: रहस्य और डरावनी कहानियाँ।