ईसा से लगभग ढाई सौ साल पहले की बात है। गंगा के किनारे बसा पाटलिपुत्र उस ज़माने में दुनिया के सबसे बड़े नगरों में गिना जाता था। लकड़ी की ऊँची चारदीवारी, चौड़ी सड़कें, हाथियों की कतारें और बाज़ारों में दूर-दूर से आए व्यापारी। इसी नगर से एक विशाल साम्राज्य चलता था, और उसके सिंहासन पर बैठे थे सम्राट अशोक, चंद्रगुप्त मौर्य के पोते और बिंदुसार के बेटे।
अशोक बहादुर थे, तेज़ दिमाग़ वाले थे, पर उनका ग़ुस्सा भी उतना ही मशहूर था। पुरानी कथाओं में तो उन्हें “चंडाशोक” तक कहा गया है, यानी क्रोधी अशोक। उनके मन में बस एक ही सपना था: पूरा भारत एक छत्र के नीचे हो, और वह छत्र उनका हो।
साम्राज्य बड़ा था, पर पूर्वी समुद्र के किनारे एक राज्य अब भी सिर नहीं झुका रहा था। उसका नाम था कलिंग। आज का ओडिशा और उसके आसपास का इलाका। कलिंग के लोग समुद्री व्यापार करते थे, उनके पास मज़बूत सेना थी और अपनी आज़ादी पर बड़ा गर्व था।
एक शाम दरबार में अशोक ने मंत्रियों की ओर देखा और पूछा, “कलिंग कब तक हमें आँख दिखाता रहेगा?”
एक बूढ़े मंत्री ने धीरे से कहा, “महाराज, कलिंग की सेना छोटी नहीं है। युद्ध हुआ तो बहुत ख़ून बहेगा।”
अशोक हँस पड़े। “ख़ून तो हर जीत की क़ीमत होती है, मंत्री जी। तैयारी कीजिए।”
उस रात किसी ने कुछ नहीं कहा। सबको पता था कि सम्राट का फ़ैसला बदलता नहीं।
कुछ महीनों बाद मौर्य सेना कलिंग की ओर बढ़ी। हज़ारों पैदल सैनिक, घुड़सवार, रथ और हाथी। धूल का ऐसा बादल उठता था कि दूर के गाँव वाले समझ जाते थे, कोई तूफ़ान आ रहा है। कलिंग ने भी पूरी ताक़त से मुक़ाबला किया। किसान हल छोड़कर भाले उठा लाए, मछुआरों ने जाल छोड़कर ढालें पकड़ लीं।
युद्ध कई दिन चला। दया नदी के आसपास का इलाका, जिसके बारे में कहा जाता है कि लड़ाई वहीं हुई थी, धीरे-धीरे लाल होता गया। आख़िर में वही हुआ जो अशोक चाहते थे। कलिंग हार गया।
जीत की ख़बर आई तो शिविर में ढोल बजने लगे। सेनापति ख़ुशी से दौड़ते हुए आया, “महाराज! कलिंग हमारा है!”
अशोक मुस्कुराए। बरसों का सपना पूरा हुआ था। उन्होंने कहा, “चलो, मैं अपनी जीत को अपनी आँखों से देखना चाहता हूँ।”
अगली सुबह वे घोड़े पर सवार होकर युद्ध के मैदान में निकले। सूरज अभी ठीक से निकला भी नहीं था। हवा में अजीब-सी भारी गंध थी। और फिर उन्होंने वह देखा, जिसे देखने के लिए शायद कोई भी तैयार नहीं होता।
जहाँ तक नज़र जाती थी, बस सैनिक पड़े थे। कुछ हमेशा के लिए ख़ामोश, कुछ कराहते हुए। टूटे रथ, मरे हुए घोड़े, बिखरी तलवारें। किसी के हाथ में अब भी भाला था, किसी की मुट्ठी में घर से लाया कोई ताबीज़। कौवे और गिद्ध ऊपर मँडरा रहे थे।
अशोक का घोड़ा अपने आप रुक गया। वे नीचे उतरे।
पास ही एक औरत ज़मीन पर बैठी थी। उसकी गोद में एक नौजवान का सिर था। वह रो नहीं रही थी। बस उसके बालों में हाथ फेर रही थी, जैसे बचपन में सुलाते समय फेरती होगी।
अशोक उसके पास गए। उन्हें समझ नहीं आया क्या कहें। आख़िर बोले, “यह… तुम्हारा कौन था?”
औरत ने सिर उठाया। उसकी आँखें सूखी थीं, पर उनमें ऐसा कुछ था कि सम्राट की नज़र झुक गई।
“मेरा बेटा,” उसने कहा। “इसका बाप पिछले साल समुद्र में गया था, लौटा नहीं। अब यह भी चला गया। आप ही राजा हैं न? बताइए राजा जी, आपने क्या जीता? मेरा घर तो ख़ाली हो गया। आपकी जीत मेरे किस काम की?”
अशोक के पास कोई जवाब नहीं था।
वे आगे बढ़े। एक घायल सैनिक, जो शायद उनकी अपनी सेना का था, पानी माँग रहा था। उसके पास ही कलिंग का एक सैनिक पड़ा था, वह भी पानी माँग रहा था। दोनों की आवाज़ एक जैसी थी, दोनों की प्यास एक जैसी। अशोक को अचानक लगा कि इन दोनों में कोई फ़र्क़ नहीं। दोनों किसी के बेटे थे, किसी के पिता, किसी के भाई।
उस दिन सम्राट देर तक मैदान में घूमते रहे। लौटे तो शिविर में जश्न चल रहा था। उन्होंने हाथ उठाकर ढोल बंद करवा दिए।
सेनापति हैरान था। “महाराज, क्या हुआ? हम जीते हैं!”
अशोक ने बहुत धीमी आवाज़ में कहा, “हम जीते नहीं हैं। हम बस बचे हुए हैं।”
उस रात अशोक सो नहीं पाए। आँखें बंद करते तो वही औरत दिखती, वही सवाल सुनाई देता: आपने क्या जीता?
इतिहास बताता है कि कलिंग युद्ध में लाखों लोग मारे गए, घायल हुए या बंदी बनाकर ले जाए गए। यह बात किसी और ने नहीं, ख़ुद अशोक ने बाद में पत्थरों पर खुदवाई। अपने एक शिलालेख में उन्होंने साफ़ लिखवाया कि कलिंग की जीत के बाद उन्हें गहरा पछतावा हुआ। सोचिए, एक सम्राट, जो पत्थर पर अपनी ग़लती मान रहा है। ऐसा बहुत कम हुआ है।
धीरे-धीरे अशोक बदलने लगे। कहा जाता है कि इसी दौर में वे बौद्ध भिक्षुओं के संपर्क में आए और बुद्ध की शिक्षाओं में उन्हें वह शांति मिली, जो किसी जीत में नहीं मिली थी। उन्होंने एक नया शब्द अपनी ज़िंदगी का केंद्र बना लिया: धम्म। यानी सच्चाई, दया, बड़ों का आदर, जानवरों पर करुणा और सब धर्मों के प्रति सम्मान।
अब अशोक की सेना जीतने नहीं, बल्कि लोगों तक पहुँचने के लिए निकलती थी। सड़कों के किनारे छायादार पेड़ लगवाए गए। यात्रियों के लिए कुएँ खुदवाए गए, विश्रामघर बनवाए गए। इंसानों के साथ-साथ जानवरों के इलाज का भी इंतज़ाम किया गया। शिकार कम करवाया गया। और पूरे साम्राज्य में जगह-जगह चट्टानों और खंभों पर उनके संदेश खुदवाए गए, आम लोगों की बोली में, ताकि हर कोई पढ़ या सुन सके।
उन संदेशों में बार-बार एक ही बात थी: दूसरों के धर्म की निंदा मत करो, माता-पिता की सेवा करो, नौकरों और ग़रीबों से अच्छा बर्ताव करो, और याद रखो कि असली जीत तलवार की नहीं, धम्म की होती है।
कथाओं में आता है कि अशोक ने अपने बेटे महेंद्र और बेटी संघमित्रा को भी शांति का संदेश लेकर दूर देशों तक भेजा। जो राजा कभी दूसरे देशों पर कब्ज़ा करने के सपने देखता था, अब वह वहाँ दोस्ती का हाथ भेज रहा था।
आज भी सारनाथ में मिला अशोक का सिंह-स्तंभ भारत का राष्ट्रीय चिह्न है, और हमारे तिरंगे के बीच जो चक्र घूमता है, वह भी उसी परंपरा से आया है। यानी वह राजा, जिसकी पहचान कभी क्रोध थी, आख़िर में पूरे देश की पहचान बन गया।
भारत के इतिहास में ऐसे कई राजा और योद्धा हुए, जिनकी कहानियाँ आज भी रास्ता दिखाती हैं। सच के लिए सब कुछ दाँव पर लगाने वाले राजा हरिश्चंद्र का सत्य हो, महाराणा प्रताप और चेतक की वफ़ादारी हो, या रानी लक्ष्मीबाई का बचपन, हर कहानी में कोई न कोई सीख छुपी है। ऐसी और कहानियाँ आप हमारी ऐतिहासिक कहानियाँ श्रेणी में पढ़ सकते हैं।
अशोक की कहानी हमें याद दिलाती है कि ग़लती करना इंसान का स्वभाव है, पर उसे मान लेना और फिर बदल जाना, यह सबसे बड़ी हिम्मत है। ताक़त से दुनिया को झुकाया जा सकता है, पर दिल सिर्फ़ करुणा से जीते जाते हैं।
उस माँ का नाम इतिहास में कहीं दर्ज नहीं है। शायद वह थी भी नहीं, शायद वह अशोक के अपने ज़मीर की आवाज़ थी। पर उसका सवाल आज भी उतना ही ज़िंदा है: आपने क्या जीता?
नोट: यह कहानी कलिंग युद्ध और सम्राट अशोक के शिलालेखों से जुड़ी ऐतिहासिक जानकारी पर आधारित एक कथात्मक पुनर्कथन है। कहानी के संवाद और युद्ध के मैदान वाली माँ का प्रसंग कल्पना से जोड़े गए हैं।