कस्बे के बस अड्डे के पास वाले ढाबे पर सुबह छह बजे से ही चूल्हा जल जाता था। सत्रह साल का किशन सबसे पहले पहुँचता, बाल्टी भरकर बर्तन धोता, फिर मेज़ें पोंछता। ढाबे के मालिक हरनाम सिंह अक्सर कहते, “लड़का मेहनती है, बस बोलता कम है।”
किशन सचमुच कम बोलता था। छह महीने पहले तक वह ग्यारहवीं में पढ़ता था, और क्लास में सबसे ज़्यादा सवाल वही पूछता था। फिर एक रात पिताजी को सीने में दर्द उठा, और सुबह होने से पहले सब ख़त्म हो गया।
पिताजी, यानी दीनानाथ मास्टर जी, सरकारी स्कूल में गणित पढ़ाते थे। पूरे मोहल्ले में उनकी इज़्ज़त थी, लेकिन घर में पैसे हमेशा कम ही रहे। शाम को वे बरामदे में बैठकर उन बच्चों को मुफ़्त पढ़ाते, जिनके घरवाले ट्यूशन की फ़ीस नहीं दे सकते थे। माँ कभी-कभी झुँझला जातीं, “अपने बच्चे की फ़ीस का भी सोच लिया करो।” पिताजी बस मुस्कुरा देते।
उनके जाने के बाद किशन को वह मुस्कान बेवकूफ़ी लगने लगी। उसने सोचा, इतनी ईमानदारी और इतना पढ़ाना, आख़िर मिला क्या? न घर, न बैंक में पैसा। बस एक टूटी साइकिल और अलमारी भर किताबें।
उसने स्कूल जाना छोड़ दिया। माँ ने रो-रोकर समझाया, पर किशन का एक ही जवाब होता, “माँ, किताबों से पेट नहीं भरता। छोटी को भी तो पढ़ना है।”
उस दिन दोपहर को डाकिया रामू काका ढाबे पर चाय पीने रुके। झोले से एक लिफ़ाफ़ा निकालकर बोले, “अरे किशन, अच्छा हुआ तू यहीं मिल गया। तेरे बापू के नाम चिट्ठी आई है। बड़े शहर की मोहर है।”
किशन ने लिफ़ाफ़ा हाथ में लिया। ऊपर साफ़ अक्षरों में लिखा था: “आदरणीय दीनानाथ मास्टर जी।”
उसका गला भर आया। जिस आदमी को गए छह महीने हो चुके थे, उसके नाम आज भी कोई चिट्ठी लिख रहा था।
रात को घर लौटकर उसने माँ के सामने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर दो पन्ने थे, नीली स्याही में लिखे हुए।
प्रणाम मास्टर जी,
आप शायद मुझे भूल गए होंगे। मैं सलीम हूँ, वही लड़का जो पंद्रह साल पहले आपके बरामदे में सबसे पीछे बैठता था और जिसकी चप्पल हमेशा टूटी रहती थी। मेरे अब्बू रिक्शा चलाते थे। आठवीं के बाद उन्होंने कह दिया था कि अब पढ़ाई बहुत हो गई, दुकान पर लग जा।
उस दिन आप ख़ुद हमारे घर आए थे। आपने अब्बू से कहा था, ‘इसकी फ़ीस की चिंता मत करो, बस इसे मेरे पास भेजते रहो।’ अब्बू मान गए, क्योंकि आप पैसे नहीं माँग रहे थे।
मास्टर जी, आज मैं एक अस्पताल में बच्चों का डॉक्टर हूँ। कल रात एक छोटी बच्ची को साँस नहीं आ रही थी। पूरी रात उसके पास बैठा रहा। सुबह जब उसने आँखें खोलीं, तो मुझे सबसे पहले आपकी याद आई। सोचा, अगर उस दिन आप हमारे घर न आते, तो आज मैं किसी दुकान पर बैठा होता और वह बच्ची…
मैं अगले महीने गाँव आ रहा हूँ। आपके पैर छूने हैं। और हाँ, आपने एक बार कहा था कि पढ़ाई का कर्ज़ पैसे से नहीं, किसी और को पढ़ाकर चुकाया जाता है। मैं अपने मोहल्ले के चार बच्चों को हर रविवार पढ़ाता हूँ। बस यही बताना था।
आपका शिष्य,
सलीम
चिट्ठी ख़त्म हुई तो कमरे में देर तक कोई कुछ नहीं बोला। माँ ने आँचल से आँखें पोंछीं और धीरे से कहा, “तेरे बापू कहते थे, असली कमाई कभी दिखती नहीं, बस लौटकर आती है।”
किशन ने चिट्ठी फिर से पढ़ी। फिर तीसरी बार। हर बार एक लाइन उसके भीतर कहीं अटक जाती: “पढ़ाई का कर्ज़ किसी और को पढ़ाकर चुकाया जाता है।”
उस रात उसे नींद नहीं आई। वह उठकर पिताजी की अलमारी के पास गया। किताबों के बीच एक पुरानी डायरी मिली। उसमें तारीख़ों के साथ नाम लिखे थे: सलीम, पिंकी, गोविंद, रज़िया, मनोज… और हर नाम के आगे छोटा-सा नोट। “गोविंद: भिन्न में कमज़ोर, पर हार नहीं मानता।” “रज़िया: बहुत तेज़, घर से रोक-टोक, बात करनी है।”
आख़िरी पन्ने पर किशन का अपना नाम था। “किशन: सवाल बहुत पूछता है। अच्छा है। बस कभी पूछना बंद न करे।”
किशन वहीं ज़मीन पर बैठ गया और बहुत देर तक रोता रहा। छह महीने में पहली बार।
अगली सुबह वह ढाबे पर गया, पर बर्तन धोने नहीं। उसने हरनाम सिंह से कहा, “चाचा, मैं सुबह और शाम को काम कर लूँगा। दिन में स्कूल जाऊँगा।”
हरनाम सिंह ने उसे कुछ पल घूरा, फिर हँस पड़े। “अरे पगले, यह बात तू पहले बोलता तो मैं पहले ही हाँ कर देता। मास्टर जी ने मेरे भतीजे को भी पढ़ाया था।”
स्कूल में दाख़िला दोबारा करवाना आसान नहीं था। प्रिंसिपल ने पहले मना किया, फिर दीनानाथ जी का नाम सुनकर फ़ाइल ख़ुद आगे बढ़ा दी। छह महीने की पढ़ाई छूट चुकी थी। किशन रात को ढाबे की बत्ती के नीचे बैठकर पढ़ता, और जब कोई सवाल अटकता, तो पिताजी की डायरी खोल लेता। वहाँ हल नहीं मिलते थे, पर हिम्मत मिल जाती थी।
एक महीने बाद सलीम सचमुच आया। लंबा-चौड़ा, आँखों पर चश्मा, हाथ में मिठाई का डिब्बा। जब उसे पता चला कि मास्टर जी अब नहीं रहे, तो वह दरवाज़े पर ही बैठ गया। देर तक कुछ नहीं बोला।
फिर उसने किशन का हाथ पकड़ा। “तुम उनके बेटे हो न? पढ़ रहे हो?”
किशन ने सिर हिलाया। “अब फिर से पढ़ रहा हूँ। आपकी चिट्ठी की वजह से।”
सलीम की आँखें भीग गईं। “तो समझ लो, मेरी चिट्ठी उन तक पहुँच गई।”
जाते-जाते सलीम ने वादा किया कि किशन की आगे की पढ़ाई में जो भी ज़रूरत होगी, वह साथ खड़ा रहेगा। किशन ने हाथ जोड़कर कहा, “भैया, मदद लूँगा, पर एक शर्त पर। बापू वाला कर्ज़ मैं भी उसी तरह चुकाऊँगा।”
उस शाम, कई महीनों बाद, बरामदे में फिर से दरी बिछी। पहले दिन बस दो बच्चे आए, पड़ोस की गुड़िया और दूध वाले का बेटा छोटू। किशन ने बोर्ड की जगह दीवार पर चॉक से लिखा और वही बोला जो पिताजी बोला करते थे: “सवाल पूछने से डरना नहीं। जो पूछता है, वही सीखता है।”
माँ दरवाज़े पर खड़ी देख रही थीं। उन्हें लगा, जैसे बरामदे में कोई और भी बैठा मुस्कुरा रहा हो।
कई साल बाद, जब किशन ख़ुद एक कॉलेज में पढ़ाने लगा, तो उसकी मेज़ की दराज़ में दो चीज़ें हमेशा रहती थीं: पिताजी की पुरानी डायरी और सलीम की वह नीली स्याही वाली चिट्ठी। और हर साल, किसी न किसी पुराने छात्र की एक नई चिट्ठी उनके साथ जुड़ जाती।
सीख: अच्छाई कभी बेकार नहीं जाती। किसी को दिया हुआ ज्ञान और भरोसा घूम-फिरकर किसी न किसी रूप में लौट आता है, और कई बार एक छोटी-सी चिट्ठी पूरी ज़िंदगी की दिशा बदल देती है।
ऐसी ही और प्रेरक कहानियाँ पढ़ें: चाय वाले की बेटी जो डॉक्टर बनी, गुरु की सीख: मिट्टी का घड़ा और हारकर जीतने वाला धावक। सभी कहानियाँ देखें: प्रेरणादायक कहानियाँ।