गंगा किनारे बसे सुमनपुर गाँव से थोड़ा बाहर, एक बड़े बरगद के नीचे आचार्य देवदत्त का छोटा-सा आश्रम था। आश्रम क्या था, दो कच्ची कुटिया, एक कुआँ, कुछ गायें और बरगद की घनी छाँव। पर आसपास के गाँवों में कहा जाता था कि जो बच्चा आचार्य जी के पास दो-चार बरस रह गया, वह जीवन में कहीं ठोकर नहीं खाता।
इस बरस आश्रम में नया शिष्य आया था, बारह साल का माधव। तेज़ दिमाग़, मीठी आवाज़ और हर बात का फ़ौरन जवाब। श्लोक एक बार सुनता और याद कर लेता। बस एक दिक़्क़त थी, उसे डाँट सहनी नहीं आती थी।
आचार्य जी बाक़ी शिष्यों से तो बड़े प्यार से बात करते, पर माधव पर जैसे उनकी नज़र हर वक़्त टिकी रहती।
“माधव, लोटा ऐसे नहीं रखते, उल्टा रखो।”
“माधव, जल्दी पढ़ना अच्छी बात है, पर अधूरा समझकर आगे भागना नहीं।”
“माधव, फिर से लिखो। अक्षर टेढ़े हैं।”
शुरू में माधव चुपचाप सुन लेता। फिर धीरे-धीरे उसके भीतर कुछ खटकने लगा। एक शाम कुएँ से पानी खींचते हुए उसने अपने साथी गोपाल से कहा, “गुरुजी को मुझसे ही क्या परेशानी है? तुम लोग कुछ भी करो, कोई कुछ नहीं कहता। और मैं साँस भी ले लूँ तो गलती निकल आती है।”
गोपाल हँस पड़ा, “शायद तुझसे ज़्यादा उम्मीद है।”
“उम्मीद?” माधव ने रस्सी ज़ोर से खींची, “मुझे तो लगता है वो मुझे पसंद ही नहीं करते।”
उस रात माधव देर तक जागता रहा। छत की फूस में झाँकती चाँदनी को देखते-देखते उसने फ़ैसला कर लिया। अगली पूर्णिमा पर जब पिताजी मिलने आएँगे, वह उनके साथ घर लौट जाएगा। इतनी डाँट सुनकर पढ़ने से तो अच्छा है गाँव की पाठशाला।
अगली सुबह आचार्य जी ने उसे बुलाया। “माधव, आज पढ़ाई नहीं होगी। चलो, मेरे साथ हरिया कुम्हार के यहाँ चलते हैं।”
माधव हैरान था, पर बोला कुछ नहीं। दोनों खेतों की मेड़ पर चलते हुए गाँव के उस छोर पहुँचे, जहाँ हरिया काका का चाक घूम रहा था। चारों तरफ़ गीली मिट्टी की सोंधी ख़ुशबू थी। धूप में सूखते घड़े, सुराहियाँ और दीये कतार में लगे थे।
“राम-राम, आचार्य जी!” हरिया काका ने मिट्टी सने हाथ जोड़े, “आज हमारे भाग जाग गए।”
“आज मैं तुमसे कुछ सीखने आया हूँ, हरिया,” आचार्य जी मुस्कुराए। “इस बच्चे को दिखाओ, घड़ा कैसे बनता है।”
हरिया काका ने मिट्टी का एक लोंदा चाक पर रखा और चाक को डंडे से घुमा दिया। देखते-ही-देखते उनकी उँगलियों के बीच मिट्टी ऊपर उठने लगी, गोल होने लगी, जैसे उसमें जान आ गई हो। माधव की आँखें फैल गईं।
फिर काका ने कच्चे घड़े को चाक से उतारा और पास रखी लकड़ी की एक चपटी थापी उठा ली। थप… थप… थप… वे घड़े को बाहर से पीटने लगे। माधव को लगा, अभी यह टूट जाएगा।
“काका! इतनी ज़ोर से क्यों मार रहे हो? बेचारा फूट जाएगा!”
हरिया काका हँसे, “बेटा, ज़रा भीतर झाँककर देखो।”
माधव झुककर देखने लगा। काका का दूसरा हाथ घड़े के अंदर था, बिल्कुल उसी जगह, जहाँ बाहर से थापी पड़ रही थी। हर चोट के साथ भीतर वाला हाथ नरमी से दीवार को सहारा दे रहा था।
“बाहर से चोट न दूँ, तो घड़े की दीवार कहीं मोटी रह जाएगी, कहीं पतली,” काका बोले। “हवा के बुलबुले अंदर ही रह जाएँगे। फिर आँच में जाते ही चटक जाएगा। और अगर भीतर से सहारा न दूँ, तो पहली चोट में ही पिचक जाएगा। चोट और सहारा, दोनों साथ चलें, तभी घड़ा बनता है।”
माधव चुप हो गया। उसकी नज़र अनायास आचार्य जी की ओर गई। वे कुछ नहीं बोल रहे थे, बस बरगद की ओर देखते हुए मंद-मंद मुस्कुरा रहे थे।
लौटते हुए रास्ते में बड़ी देर ख़ामोशी रही। फिर माधव ने धीरे से पूछा, “गुरुजी, आप मुझे बार-बार इसलिए टोकते हैं न?”
आचार्य जी रुक गए। “माधव, तुम्हारी मिट्टी बहुत अच्छी है। तेज़, चिकनी, जल्दी आकार लेने वाली। पर ऐसी मिट्टी में अक्सर बुलबुले छुप जाते हैं। जल्दबाज़ी का, घमंड का, अधूरी समझ का। अगर मैं आज उन्हें न निकालूँ, तो कल ज़िंदगी की आँच में तुम चटक जाओगे।”
“और भीतर वाला हाथ?” माधव ने हिचकते हुए पूछा।
आचार्य जी ने उसके सिर पर हाथ रखा। “याद है, पिछले महीने जब तुम्हें तेज़ बुख़ार था? रात भर तुम्हारे माथे पर गीली पट्टी किसने रखी थी?”
माधव की आँखें भर आईं। उसे याद था। वह समझा था गोपाल होगा। पर अब उसे वह झुर्रियों वाला हाथ याद आया, जिसे उसने आधी नींद में महसूस किया था।
“मुझे माफ़ कर दीजिए, गुरुजी,” वह आचार्य जी के पैरों में झुक गया। “मैं तो घर लौटने की सोच रहा था।”
आचार्य जी ने उसे उठाकर गले से लगा लिया। “सोचना ग़लत नहीं था, बेटा। जिसे चोट दिखे और सहारा न दिखे, वह भागने की ही सोचेगा। अब तुमने भीतर वाला हाथ देख लिया है। बस इतना ही काफ़ी है।”
उस दिन के बाद माधव बदल गया। ऐसा नहीं कि उसे डाँट पड़नी बंद हो गई। आचार्य जी अब भी टोकते थे, शायद पहले से ज़्यादा। पर अब माधव हर टोक पर मुँह नहीं फुलाता था। वह सिर झुकाकर सुनता, फिर दोबारा करता। उसके अक्षर सीधे हुए, जवाबों में ठहराव आया और बातों में वह मिठास, जो सिर्फ़ ज़ुबान की नहीं, मन की होती है।
बरस बीतते गए। एक दिन वही माधव पास के बड़े गुरुकुल का आचार्य बना। उसके पास भी एक चंचल, तेज़-तर्रार शिष्य आया, जो हर टोक पर रूठ जाता था।
माधव ने न उसे लंबा उपदेश दिया, न सज़ा। एक सुबह बस इतना कहा, “चलो, आज पढ़ाई नहीं होगी। कुम्हार के यहाँ चलते हैं।”
और रास्ते भर उसे हरिया काका की थापी की आवाज़ याद आती रही… थप… थप… थप…
सीख: अच्छा गुरु बाहर से भले कठोर लगे, पर भीतर से वह हमेशा हमें सहारा देता है। उसकी हर टोक में हमारा भला छुपा होता है। जो इस बात को समझ लेता है, वह मिट्टी से मज़बूत घड़ा बन जाता है।
ऐसी ही और शिक्षाप्रद कहानियाँ पढ़ें: ईमानदार लकड़हारा और सोने की कुल्हाड़ी, जैसी करनी वैसी भरनी: सेठ और नौकर और हारकर जीतने वाला धावक। सभी कहानियाँ देखें: नैतिक कहानियाँ।