रात के पौने बारह बज रहे थे, जब राघव हाँफता हुआ चंदनपुर जंक्शन के प्लेटफ़ॉर्म नंबर तीन पर पहुँचा। दफ़्तर की मीटिंग इतनी लंबी खिंच गई थी कि उसे लगा था, आख़िरी ट्रेन तो गई हाथ से। पर नहीं, पीली रोशनी में भीगी वह पुरानी पैसेंजर ट्रेन अब भी खड़ी थी, जैसे किसी का इंतज़ार कर रही हो।
प्लेटफ़ॉर्म लगभग खाली था। एक चाय वाला अपना ठेला समेट रहा था, और दूर कहीं एक कुत्ता बेवजह भौंक रहा था। राघव ने सबसे पास वाले डिब्बे में छलाँग लगाई और खिड़की वाली सीट पर धम्म से बैठ गया।
डिब्बे में बस एक और आदमी था।
सामने वाली सीट पर एक बुज़ुर्ग बैठे थे। सफ़ेद धोती, भूरे रंग की ऊनी शॉल, और गोद में लाल कपड़े में बँधी एक छोटी-सी पोटली। उन्होंने चश्मे के ऊपर से राघव को देखा और मुस्कुरा दिए।
“बड़ी जल्दी में थे, बेटा। साँस तो ले लो।”
राघव झेंपकर हँस दिया। “जी, आज तो लगा था घर पैदल ही जाना पड़ेगा।”
“आख़िरी ट्रेन किसी को छोड़कर नहीं जाती,” बुज़ुर्ग ने धीमे से कहा। “बस कभी-कभी लोग उसे पकड़ नहीं पाते।”
बात कुछ अजीब-सी थी, पर राघव ने ज़्यादा ध्यान नहीं दिया। ट्रेन ने एक लंबी सीटी दी, झटका खाया और धीरे-धीरे अँधेरे में सरकने लगी।
कुछ देर दोनों चुप रहे। बाहर खेतों पर कोहरा उतर आया था। खिड़की के शीशे पर राघव की अपनी परछाईं दिख रही थी… और सामने की सीट, जो अजीब तरह से धुँधली लग रही थी।
“कहाँ तक जाओगे?” बुज़ुर्ग ने पूछा।
“रामगढ़ तक, बाबूजी। और आप?”
“मैं भी रामगढ़ ही जा रहा हूँ।” उन्होंने पोटली को ऐसे सहलाया जैसे उसमें कोई बहुत कीमती चीज़ हो। “बेटी की शादी है परसों। उसके लिए चाँदी की पायल ली है। बचपन से ज़िद करती थी, बाबा, शादी में घुँघरू वाली पायल पहनूँगी। पैसे जोड़ते-जोड़ते बरसों लग गए।”
उनकी आवाज़ में इतना अपनापन था कि राघव को अपने दादाजी याद आ गए। “बधाई हो, बाबूजी! बेटी का नाम क्या है?”
“सुधा।” नाम लेते ही उनकी आँखें चमक उठीं। “पढ़ने में बड़ी तेज़ है। कहती है, शादी के बाद भी पढ़ाऊँगी, मास्टरनी बनूँगी।”
फिर वे बोलते चले गए। सुधा कैसे बचपन में आम के पेड़ से गिरी थी और रोई तक नहीं थी। कैसे उसने पहली बार उनके लिए जली हुई रोटी बनाई थी और वे उसे ऐसे खा गए थे जैसे छप्पन भोग हो। राघव सुनता रहा, मुस्कुराता रहा। सफ़र छोटा लगने लगा।
तभी डिब्बे का दरवाज़ा खुला और ठंडी हवा का एक झोंका भीतर आया। काली कोट पहने टिकट चेकर अंदर आए, हाथ में टॉर्च।
“टिकट दिखाइए।”
राघव ने अपना पास निकालकर दिखाया। फिर सामने इशारा करते हुए बोला, “बाबूजी का भी देख लीजिए, ये भी रामगढ़ जा रहे हैं।”
टीसी ने भौंहें सिकोड़ीं। टॉर्च की रोशनी सामने वाली सीट पर डाली।
सीट खाली थी।
राघव का दिल जैसे एक पल के लिए रुक गया। वह उछलकर खड़ा हो गया। “अरे… अभी तो यहीं थे! सफ़ेद धोती, भूरी शॉल… आपने नहीं देखा?”
टीसी ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा। फिर एक लंबी साँस ली, जैसे यह सवाल उन्होंने पहले भी कई बार सुना हो। “बैठ जाइए, भाई साहब। इस डिब्बे में आपके अलावा कोई नहीं चढ़ा।”
“पर मैं उनसे बात कर रहा था! पूरे आधे घंटे!”
टीसी कुछ देर चुप रहे। फिर धीरे से बोले, “आप पहले नहीं हैं जो यह कह रहे हैं। पुराने लोग बताते हैं, बरसों पहले इसी लाइन पर, रामगढ़ से ठीक पहले, एक रात बड़ा हादसा हुआ था। कोहरा था, सिग्नल नहीं दिखा।” उन्होंने बात अधूरी छोड़ दी और आगे बढ़ गए।
राघव धड़कते दिल के साथ सीट पर बैठ गया। तभी उसकी नज़र पड़ी। सामने वाली सीट पर, ठीक उसी जगह, लाल कपड़े की वही पोटली रखी थी।
उसके हाथ काँप रहे थे जब उसने पोटली खोली। अंदर चाँदी की एक जोड़ी पायल थी, छोटे-छोटे घुँघरुओं वाली। पायल के साथ एक पीला पड़ चुका काग़ज़ भी था। उस पर टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट में लिखा था:
“सुधा के लिए, बाबा की तरफ़ से। मोहल्ला गोपालपुरा, रामगढ़।”
रामगढ़ स्टेशन आया तो रात के डेढ़ बज चुके थे। राघव घर तो पहुँच गया, पर उस रात उसे नींद नहीं आई। हर बार आँख बंद करता, तो वही मुस्कुराता चेहरा सामने आ जाता। “आख़िरी ट्रेन किसी को छोड़कर नहीं जाती…”
अगली सुबह उसने छुट्टी ले ली। पोटली जेब में रखी और गोपालपुरा की तरफ़ चल पड़ा। पूछते-पूछते वह एक पुराने, नीले दरवाज़े वाले घर के सामने पहुँचा। आँगन में तुलसी का पौधा था, और बरामदे में बच्चों की कॉपियाँ बिखरी पड़ी थीं।
दरवाज़ा एक साठ-पैंसठ साल की महिला ने खोला। सफ़ेद बाल, आँखों पर चश्मा, और चेहरे पर एक ठहरी हुई शांति।
“जी, किससे मिलना है?”
“माफ़ कीजिए… क्या सुधा जी यहीं रहती हैं?”
“मैं ही सुधा हूँ, बेटा। इस मोहल्ले के बच्चे मुझे मास्टरनी जी कहते हैं।”
राघव के गले में कुछ अटक गया। उसने बिना कुछ कहे पोटली उनकी ओर बढ़ा दी।
सुधा जी ने लाल कपड़ा खोला। पायल देखते ही उनके हाथ काँपने लगे। उन्होंने पीला काग़ज़ पढ़ा, और फिर वहीं चौखट पर बैठ गईं।
“ये… ये बाबा की लिखावट है।” उनकी आवाज़ टूट रही थी। “चालीस साल पहले, मेरी शादी से दो दिन पहले, बाबा शहर गए थे। कहकर गए थे कि तेरे लिए एक चीज़ लाऊँगा। लौटते वक़्त आख़िरी ट्रेन का हादसा हो गया। सब कुछ मिला, बस यह पोटली कभी नहीं मिली।”
आँसू उनके झुर्रियों भरे गालों पर बहने लगे। “मैंने शादी उसी साल की, पर पायल कभी नहीं पहनी। लगता था, बाबा की लाई पायल के बिना पहनूँ भी तो कैसे?”
राघव ने हिचकिचाते हुए पूरी रात की बात बता दी। सफ़ेद धोती, भूरी शॉल, जली हुई रोटी का क़िस्सा, आम के पेड़ से गिरना। सुधा जी हर बात पर सिर हिलाती रहीं, रोती रहीं, और बीच-बीच में हँस भी पड़तीं।
“वो जली रोटी… बाबा ने किसी को नहीं बताई थी वो बात,” उन्होंने भीगी आँखों से मुस्कुराकर कहा।
फिर उन्होंने धीरे-से पायल अपने पैरों में पहन ली। घुँघरू हल्के से छनके। उस पल आँगन में एक ठंडी, ख़ुशबूदार हवा चली, और तुलसी के पत्ते ऐसे हिले जैसे किसी ने प्यार से सिर पर हाथ रख दिया हो।
उस रात राघव फिर आख़िरी ट्रेन से लौटा। उसी डिब्बे में, उसी खिड़की के पास बैठा। सामने वाली सीट खाली थी।
पर इस बार वह खालीपन डरावना नहीं लगा। बस ऐसा लगा, जैसे कोई मुसाफ़िर बरसों बाद अपनी मंज़िल तक पहुँच गया हो।
कहानी से सीख: सच्चा प्यार और अधूरे वादे वक़्त की सीमा नहीं मानते। किसी की अमानत को उसकी मंज़िल तक पहुँचाना भी एक बड़ी नेकी है।
यह एक काल्पनिक कहानी है; इसके पात्र, स्थान और घटनाएँ लेखक की कल्पना हैं।
ऐसी ही और रहस्यमयी कहानियाँ पढ़ें: पुरानी हवेली की तीसरी मंज़िल, गाँव के कुएँ से आती आवाज़ और जासूस मीरा और गुम हुआ हार। सभी कहानियाँ देखें: रहस्य और डरावनी कहानियाँ।