कुरुक्षेत्र के पास एक छोटे से गाँव में सुदामा रहता था। घर मिट्टी का था, छत फूस की, और आँगन में तुलसी का एक छोटा पौधा। सुदामा ब्राह्मण था, शास्त्र पढ़ा था, पर उसके पास न ज़मीन थी, न सोना। पत्नी सुशीला रोज़ सुबह आटे में पानी मिलाकर रोटियाँ सेंकतीं, और अक्सर आटा भी आधा ही रहता।
एक शाम सुशीला चुपचाप बैठी थीं। बच्चों की भूख की आवाज़ सुनकर उनका गला भर आया। उन्होंने धीमे से कहा, “स्वामी, एक बात कहूँ?”
सुदामा ने शास्त्र की किताब बंद की। “कहिए।”
“आपके बचपन के मित्र कृष्ण अब द्वारका के राजा हैं। कहते हैं, महल में सोने की दीवारें हैं। अगर आप उनसे मिलने चलें… तो शायद हमारे बच्चे भूखे न सोएँ।”
सुदामा के माथे पर बल पड़ गए। “सुशीला, कृष्ण से कुछ माँगने जाना… यह ठीक नहीं लगता। मित्रता हिसाब-किताब नहीं होती।”
सुशीला ने आँखें झुका लीं। “मैं माँगने को नहीं कह रही। बस मिलने को कह रही हूँ। बाकी जो उनका मन करे।”
रात भर सुदामा करवटें बदलते रहे। याद आई गुरुकुल की वो सुबहें, जब वह और कृष्ण एक ही पत्तल पर बैठकर जौ की रोटी खाते थे। कृष्ण हँसते हुए कहते थे, “सुदामा, बड़े होकर भी यारियाँ नहीं तोड़ना।” तब दोनों के पास सिर्फ़ किताबें थीं और ढेर सारी हँसी।
सुबह होते ही सुदामा ने फैसला कर लिया। सुशीला ने एक पुरानी धोती में थोड़ा चिउड़ा बाँध दिया—घर में और कुछ था ही नहीं। “यह ले चलो। खाली हाथ मित्र के घर जाना भी अच्छा नहीं।”
सुदामा मुस्कुराए। “चिउड़ा? महल में?”
“जो है, वही है,” सुशीला ने कहा। “प्रेम में कीमत नहीं, नीयत देखी जाती है।”
रास्ता लंबा था। धूप तेज़ थी, पैरों में छाले पड़ गए। रास्ते में एक बनिया बोला, “बाबा, द्वारका जा रहे हो? वहाँ राजा से मिलना आसान नहीं। द्वारपाल पहले पूछेंगे—कौन हो, क्या लाये हो।”
सुदामा ने धोती के पोटली को और कस लिया। “मैं राजा से नहीं, अपने यार से मिलने जा रहा हूँ।”
जब वह द्वारका पहुँचे, शहर देखकर उनकी साँस रुक गई। ऊँचे द्वार, झंडे, समुद्र की लहरों जैसी भीड़। महल के बाहर सिपाही तने खड़े थे। एक ने सुदामा की फटी धोती और सूखे चेहरे को देखकर कहा, “बाबा, भीख यहीं माँग लो। अंदर राजा का दरबार है।”
सुदामा ने धीरे से कहा, “भीख नहीं। कृष्ण से मिलना है। बता देना—सुदामा आया है।”
सिपाही हँसे। “हर रोज़ दस सुदामा आते हैं।”
तभी भीतर से एक आवाज़ आई, तेज़ और गर्मजोशी भरी, “सुदामा? मेरे सुदामा?”
कृष्ण स्वयं द्वार पर निकल आए। पीला पीतांबर, मोरमुकुट, पर चेहरे पर वही पुरानी मुस्कान। उन्होंने सिपाहियों को हटाया और सुदामा को गले लगा लिया, मानो सालों का फ़ासला एक साँस में मिट गया हो।
“अरे यार, तुम्हें पहचानने में देर कैसे लगा दी इन लोगों ने?” कृष्ण हँसे। “आओ, भीतर चलो। पैर धोऊँगा खुद।”
द्वारका में मित्र से भेंट
सुदामा शर्मा गए। “कृष्ण, तुम राजा हो…”
” राजा बाहर हूँ,” कृष्ण ने कहा, “अंदर तो वही गुपाल हूँ, जो गुरुकुल में तुम्हारे साथ जूठे बर्तन धोता था।”
महल के भीतर रानियाँ और सेवक हैरान खड़े थे। कृष्ण ने सुदामा को सोने के आसन पर बिठाया, उनके धूल भरे पैर धोए, और खुद पास बैठ गए। सुदामा की आँखें भर आईं। इतनी ऊँचाई पर पहुँचकर भी मित्र वैसा ही था।
कृष्ण ने पूछा, “कुछ लाए हो क्या? गुरुकुल वाले दिनों की तरह कोई भेंट?”
सुदामा ने झिझकते हुए पोटली खोली। चिउड़ा। साधारण, सूखा, गाँव वाला। उन्हें लगा, यह महल की चमक के सामने हँसी का सबब बन जाएगा। उन्होंने पोटली छिपानी चाही।
कृष्ण ने हाथ बढ़ाकर पोटली ले ली। “ओह! चिउड़ा!” उन्होंने एक मुट्ठी उठाई और खा ली। फिर दूसरी। “वाह, सुदामा! सुशीला भाभी के हाथ का? वही पुराना स्वाद।”
एक रानी धीमे से बोलीं, “प्रभु, इतना सादा…”
कृष्ण ने मुस्कुराकर कहा, “सादा नहीं—सच्चा। जो दिल से आता है, वही सबसे महँगा होता है।”
सुदामा कुछ माँग न सके। गला सूखा था। वह सोचते रहे कि कहें तो क्या कहें—घर की तंगी, बच्चों की भूख—पर शब्द नहीं निकले। कृष्ण भी कुछ नहीं पूछते दिखे। बस बातें करते रहे पुरानी। कैसे दोनों ने गुरु के बगीचे से फल तोड़ने की कोशिश की थी, और कैसे पकड़े गए थे। कैसे बारिश में एक छतरी तले भीगते हुए हँसे थे।
रात गहरी हो गई। सुदामा उठे। “अब मुझे लौटना चाहिए।”
कृष्ण ने उन्हें विदा किया, गले लगाया, पर हाथ में सोना-चाँदी नहीं थमाया। सुदामा के मन में एक हल्की टीस उठी, फिर उन्होंने खुद को डाँटा, “मैं माँगने नहीं आया था।”
वापसी का रास्ता और लंबा लगा। गाँव के पास पहुँचकर सुदामा रुक गए। जहाँ मिट्टी का घर होना चाहिए था, वहाँ ऊँची दीवारें थीं, दीये जल रहे थे, आँगन में बच्चों की हँसी गूँज रही थी। उन्होंने सोचा, रास्ता भूल गया क्या?
तभी सुशीला दौड़ती हुई आईं। आँखों में आँसू और मुस्कान दोनों। “स्वामी! आप कब लौटे? देखिए न—यह घर… यह सब…”
सुदामा समझ नहीं पाए। “यह कैसे?”
सुशीला ने कहा, “कल रात से जैसे चमत्कार हो गया। लोग कहते हैं, द्वारका से सहायता आई। पर मुझे तो लगता है—आपके मित्र ने वह सुन लिया, जो आपने कहा ही नहीं।”
सुदामा ने आँगन में तुलसी को पानी दिया और आकाश की ओर देखा। मन में कृष्ण की वो पंक्ति गूँज उठी—जो दिल से आता है, वही सबसे महँगा होता है।
उन्होंने बच्चों को गोद में लिया और धीमे से कहा, “देखा? सच्ची मित्रता माँगने से नहीं, याद रखने से बनती है। और भगवान के यहाँ खाली हाथ भी भरा जाता है, अगर नीयत साफ़ हो।”
उस रात मिट्टी के दीये की जगह पीतल के दीये जल रहे थे। पर सुदामा के चेहरे पर वही शांति थी, जो कभी गुरुकुल की मिट्टी पर हुआ करती थी। क्योंकि अब उन्हें पता था—कृष्ण राजा बन गए, पर यार वही रहे। और चिउड़े की वह छोटी पोटली, महल के खज़ाने से बड़ी निकल गई।
सच्चे प्रेम और भक्ति की और कहानियाँ भी पढ़ें—शबरी के जूठे बेर, तुलसी विवाह और देवउठनी एकादशी की कथा, और राजा हरिश्चंद्र का सत्य। पूरी सूची के लिए देखें धार्मिक एवं पौराणिक कहानियाँ।
